Определить, в каком городе находится самый оживленный перекресток мира, сложно. Да никто это и не выяснял. Зато известно, что самый загруженный авиаперекресток – это чикагский международный аэропорт О’Хара. По числу обслуживаемых самолетов во всем мире он бесспорный лидер, соперничать с которым осмелится лишь аэропорт Хартсфилда-Джексона в Атланте, но и то только по количеству принимаемых пассажиров.
Бесспорно и другое: чикагский О’Хара – единственный аэропорт на свете, который может похвастаться своей причастностью к рождению целого жанра мирового кино. Именно с ним связано появление в 1970 году фильмов-катастроф, хотя сам аэропорт никаких трагических поводов для этого не давал. Поводом стал небывалый в истории снежный буран, пронесшийся над штатом Иллинойс в 1967 году и нарушивший работу аэропорта О’Хара.
Этот факт вдохновил бывшего британского военного летчика на создание даже не одного, а нескольких бестселлеров о жизни США, которые были изданы в 40 странах 170-миллионным тиражом. Автора, если вы еще не догадались, звали Артуром Хейли. Именно ему буран в Чикаго подсказал тему романа «Аэропорт», где О’Хара выведен под именем «международного аэропорта имени Линкольна в Иллинойсе», откуда улетает и куда возвращается после теракта на его борту авиалайнер, прервавший рейс в Рим.
Теракт Хейли добавил к бурану от себя лично – для остроты сюжета. Роман так захватил читателей, что 65 недель держался в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», а в Голливуде по нему сняли ставший блокбастером «Аэропорт» – первый голливудский фильм-катастрофу, за которым последовали три никак не связанных с ним продолжения. За каждое Хейли получил по 100 тысяч долларов, хотя никакого отношения к новым «Аэропортам» уже не имел. Это был знак благодарности Голливуда за «катастрофически» выгодную идею.
57 минут опоздания
Но вернемся в Чикаго. То, что Хейли изобразил воздушный порт главного города штата Иллинойс, очевидно с первых страниц романа. Описывая аэровокзал как «ярко освещенный, снабженный кондиционерами Тадж-Махал», бывший военный летчик тут же добавил: «Лишь немногие из 80 тысяч пассажиров, которые ежедневно прилетали и улетали с этого аэродрома, представляли себе, насколько все здесь несовершенно – и, следовательно, опасно для жизни». И все это происходило из-за перегруженности аэропорта. Тогда еще герои романа сетовали на то, что в диспетчерской им приходится из кожи лезть вон, не отвлекаться ни на секунду и постоянно вести расчет, разводя самолеты, находящиеся буквально на волоске от столкновения. Диспетчеры О’Хара и сейчас на высоте, а аэропорт по-прежнему остается перегруженным.
И сегодня вполне можно повторить слова из романа: «Уже год назад взлетно-посадочных полос и рулежных дорожек едва хватало для приема и отправки самолетов, а сейчас они перегружены сверх меры». Перегрузка же ведет к тому, что треть всех рейсов опаздывает, причем обычная задержка составляет почти час. Если хотите точно – 57 минут.
О’Хара подводит не только собственных пассажиров, а их число со времени написания «Аэропорта» выросло с 80 до 200 тысяч в день. «Куда бы вы ни летели в Америке, ваши шансы прибыть вовремя очень сильно зависят от того, что происходит в международном аэропорту О’Хара», – пишет газета «Теннессиан». Все очень просто: самолет, задержавшийся с вылетом из О’Хара, прибудет с опозданием в аэропорт назначения. И начинается цепная реакция.
Семь из каждых десяти пассажиров чикагского аэропорта летят в него для пересадки. Когда же становится ясно, что их самолет опоздает, остается только молиться, чтобы лайнер, на который они должны пересесть, тоже задержался. Если самолет улетит без них, ожидание следующего рейса может тянуться часами. Такое случается почти каждый день.
Будни чикагского тадж-махала
Чикаго расположен почти в самом центре Северной Америки, поэтому здесь очень оживленное авиасообщение. Небо над городом бывает так забито самолетами (в пиковые часы в О’Хара садятся и взлетают больше 200 лайнеров каждые 60 минут!), что диспетчеры других городов задерживают вылеты в Чикаго, чтобы там рассосались авиапробки.
Но парадокс ситуации в том, что, несмотря на задержки рейсов, уже шесть лет подряд пассажиры называют О’Хара… лучшим аэропортом Северной Америки. Это данные ежегодных опросов журнала «Бизнесс трэвелер мэгэзин». Думается, объяснение этому можно найти все в том же романе Хейли: «Аэровокзал из сверкающего стекла и хрома был просторен и производил внушительное впечатление. Разветвляющиеся коридоры вели в элегантные залы ожидания. Целая сеть служебных помещений окружала пространство, отведенное для пассажиров. В аэровокзале было шесть специализированных ресторанов – начиная от зала, где подавались изысканнейшие блюда на фарфоровых тарелках с золотой каймой, и, кончая стойками, где можно на ходу съесть хот-дог. Много было баров с притемненным уютным освещением и других, освещенных неоном, где пьют стоя. Дожидаясь своего рейса, пассажир мог, не покидая аэровокзала, купить все необходимое, снять комнату в гостинице, сходить в турецкую баню с массажистом, постричься, отутюжить костюм, вычистить ботинки…».
Так было. Стало еще лучше. Число баров, ресторанов и прочих точек общепита перевалило за две дюжины, добавился бассейн и химчистка, движущиеся дорожки, собрана коллекция американской живописи и скульптуры, которой может позавидовать иной музей.
А вот количество взлетно-посадочных полос с тех пор увеличилось всего на две: было пять – стало семь. При этом число принимаемых самолетов выросло в разы. То есть стало даже хуже, чем было. Правда, городские власти разработали, наконец, план реконструкции стоимостью почти 15 миллиардов долларов, который предусматривает строительство четырех новых ВПП, но… в течение 20 лет. К тому же план вызвал недовольство чикагских пригородов, расположенных на пути новых взлетно-посадочных полос. Их жители требуют не расширять О’Хара, а построить новый аэропорт в Пеотоне, что в 35 милях от Чикаго.
Все в «сад»!
Почти так в свое время возник и сам О’Хара: из-за того, что первому аэропорту города некуда было расти. Первый – Муниципальный аэропорт Чикаго – открылся в 1927 году в черте города. Его 320 акров (126 гектаров) были зажаты жилыми кварталами. Уже в 1932 году в силу все того же географического положения Чикаго он стал самым загруженным аэропортом мира – перед Второй мировой войной четыре из каждых десяти американских самолетов садились и взлетали в Муниципальном аэропорту. В 1949 году его переименовали в аэропорт Мидуэй в честь битвы у атолла Мидуэй, произошедшей в 1942 году.
В том самом 1942-м в 17 милях от центра Чикаго авиастроительная компания «Дуглас» в местечке Орчард-Плейс («Фруктовый сад») построила завод. При заводе возник аэродром, который в 1945 году, по окончании войны, передали городским властям. Он так и назывался – аэропорт Орчард-Плейс.
В тот день, когда Муниципальный аэропорт переименовали в Мидуэй, «Саду» дали имя О’Хара в честь первого американского аса Второй мировой войны, а спустя год начали реконструировать. В 1955 году О’Хара принял первые коммерческие рейсы, в 1958-м – первые международные, в 1962-м смог принять на себя практически все рейсы Мидуэя, унаследовав у него и звание самого загруженного аэропорта мира.
История лейтенанта О’Хара
Эдвард «Бутч» О’Хара родился в Сент-Луисе, но вырос в Чикаго, куда переехали его родители с тремя детьми (сын и две дочери). Отец Бутча, адвокат Эдвард «Изи» (easy можно перевести как «покладистый», а можно – как «состоятельный») О’Хара-старший был не просто человеком состоятельным, он был миллионером, главными клиентами которого числились… Аль Капоне и члены «семьи» самого знаменитого гангстера Америки. Свои гонорары «Изи» О’Хара отрабатывал честно, делясь с судьями. Его друг судья Холланд как-то за 15 особо горячих месяцев снял все обвинения в рэкете с 12624 (!) гангстеров, осудив только 28. О’Хара-старший в детях души не чаял, но сына Эдварда любил больше всех. Говорят, его любимое присловье было: «А вот мой сын Бутч…».
У Бутча же была одна мечта – поступить в Военно-морскую академию в Аннаполисе. Но тогда, так же как и сейчас, чтобы поступить в Аннаполис, нужна была рекомендация конгрессмена от округа, где живет абитуриент. «Изи» была предложена сделка: рекомендация в обмен на все, что он знает об Аль Капоне. Сына О’Хара-старший любил больше жизни… А жизнь его оборвалась в 1939 году, через два года после того, как О’Хара-младший окончил Военно-морскую академию. Убийцы, которых, конечно же, потом не нашли, расстреляли автомобиль адвоката.
В феврале 1942 года младший лейтенант О’Хара вылетел со своей эскадрильей с авианосца «Лексингтон» на очередное задание. Через несколько минут он обнаружил, что его истребитель F-4F… забыли заправить. Командир эскадрильи отдал ему приказ возвращаться на «Лексингтон». На подлете к авианосцу Бутч увидел, что на него заходят девять японских бомбардировщиков, и в одиночку принял бой. Он сбил пять самолетов, еще три сбили истребители, которые смогли подняться с палубы авианосца, благодаря тому, что О’Хара не дал напасть на корабль. Бутчу было сразу присвоено звание старшего лейтенанта и почетное звание аса ВМС США. Чуть меньше чем через год, 26 ноября 1943 года, истребитель О’Хары ночью был сбит над океаном. Вот такая история названия аэропорта.